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INTRODUZIONE

Gianfranco Pagliarulo

Pernon dimenticare. Non ¢ un esercizio della memoria rivolto al passato.
Non ¢ solo un omaggio alle vittime. Non ¢ semplicemente la registrazione di un
fatto storico, lontano nel tempo, estraneo alla vita. I testimoni ci consegnano un
impegno umano e dunque civile: evitare che prevalga il dato dell'indifferenza.
Evitare, cio¢, che la distanza temporale venga vissuta come un mixer che
“equalizza”, con le stesse frequenze emotive, psicologiche e sociali, I'Impero
romano, Napoleone o la prima meta del Novecento.

Il tema¢ proprio questo: la consapevolezza chela prima meta del Novecento
non ¢ uno dei molti volumi dell’enciclopedia della storia, ma il capitolo che subito
precede l'oggi e che quindi caratterizza la convivenza civile del nostro tempo.

Per non dimenticare ¢ un riconoscimento pubblico e collettivo di un
fatto di una drammaticita per la quale ¢ difficile trovare definizioni adeguate:
la persecuzione e lo sterminio degli ebrei d’Europa messi in atto, durante la IT
Guerra mondiale, dalla Germania nazista con la collaborazione di altri paesi, tra
i quali anche I'Ttalia fascista. Il ripudio di quel passato criminale trova forma
giuridica nella Costituzione della Repubblica Italiana dove afferma in modo
definitivo: “Tutti i cittadini hanno pari dignita sociale e sono eguali davanti
alla legge, senza distinzione di sesso, di razza, di lingua, di religione, di opinioni
politiche, di condizioni personali e socials”.

Queste parole — le parole della Costituzione — vanno meditate
profondamente e lette nella loro attualita, anche alla luce del ricordo dei crimini
contro 'umanitd perpetrati dai nazifascisti in nome del mito omicida della
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supremazia razziale, affinché si scongiuri il rischio, evocato da Primo Levi, di un
passato che puo tornare.

La memoria ¢ allora elemento della convivenza civile, che permette lo
sviluppo della societ attraverso il riconoscimento della dignita e inviolabilita
della persona umana; I'impegno come responsabilita che attiene a tutti,
indipendentemente dal ruolo e dall’eta.

Da qui il vincolo verso le nuove generazioni, cio¢ far si che la conoscenza
delle radici della Repubblica non sia solo la registrazione di un fatto storico,
ma elemento essenziale per il capire e I'agire nel presente. Detto in breve: come
rendere presente il passato? Per TANPI questo impegno ¢ tradotto nell’azione
concreta del trasmettere la memoria, che ha come interlocutore privilegiato
proprio le nuove generazioni. Se la memoria ha come oggetto per definizione
qualcosa avvenuto nel passato, essa ha inesorabilmente come soggetto qualcuno
che vive nel presente € in questo rapporto soggetto-oggetto si manifesta la sua
funzione di pedagogia civile.

In una societd complessa diventa prioritario inserire la memoria dentro
ad un atteggiamento ed una azione culturale che abbia come fine la formazione
dei cittadini. Questa ¢ senza dubbio la cultura democratica. Cio¢ quella cultura
che tende ad unire, proprio come la nostra recente storia ci ha insegnato.
Antifascismo, Resistenza e Costituzione sono frutto di filoni di pensiero
diversi, che hanno unito persone e opinioni differenti, che hanno ridato dignita
all'Tralia dopo le macerie morali e materiali lasciate dalla dittatura fascista e dalla
sua alleanza col nazismo.

I’ANPI fa la sua parte. Ma se condividiamo che la memoria — intesa
come ponte fra passato e presente — sia uno strumento utile per restituire alla
vita vivente la traccia di esistenze precedenti, cio¢ se condividiamo il “cosa”,
dobbiamo preoccuparci anche del “come”. Non ci sono ricette precostituite,
ma sicuramente avere un atteggiamento di ascolto su come le nuove generazioni
vivono le proprie esperienze, cioe partire dal loro vissuto, dai loro interessi, dai
loro codici di comunicazione, di registrazione e di elaborazione.

In questa logica proponiamo nella collana “i libri di Bulow”, nella
forma della graphic novel, la narrazione della vicenda della senatrice a vita
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Liliana Segre, che ha voluto onorare questa pubblicazione con una sua lettera e
che ringraziamo di cuore per la sua opera assidua di testimonianza. Inoltre un
grande ringraziamento va al’ANPI di Carpi, che ha reso possibile tutto questo.

Il testimoniare ¢ ponte di vita che unisce passato e presente perché il
futuro ne sia giovato. Che si rivolge alle nuove generazioni perché il futuro va
costruito nella consapevolezza che si ¢ tutti contemporanei, indipendentemente
dall’etd, il qui e ora del presente ci permette di essere protagonisti.

“Una scelta per la vita” ci propone, anche attraverso lamano competente
e incisiva di Gianni Carino, una riflessione sui valori di libertd, democrazia,
eguaglianza, solidarietd e pace. Soprattutto ci propone un umano. Un
profondamente umano che ¢ tale proprio perché, anche nel peggior momento
della nostra storia recente, mantiene la volonta di pensare.

Memoria come strumento di connessione fra passato e presente €, di
conseguenza, come strumento di formazione della cittadinanza attiva. Ecco, cio
illumina il rapporto fra passato, presente e futuro: mantenersi costantemente
civili anche quando le condizioni non sempre ci appaiono favorevoli, se non
avverse.

“Una scelta per la vita” ¢ la scelta del futuro.



Senato della Repubblica

Senatrice a vita Liliana Segre

Ringrazio Gianni Carino per essersi dedicato alla riduzione in forma
di graphic novel dei contenuti della mia ultima testimonianza pubblica e
IAnpi che ha voluto pubblicare il lavoro. Una modalita quella del fumetto
che indubbiamente puo favorire la diffusione, soprattutto fra i piti giovani, di
determinati contenuti di forte impatto, ma che ¢ importante giungano alla pity
ampia platea di cittadini, in primo luogo appunto ragazze e ragazzi.

Buona lettura a tutti,

Liliana Segre
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PIANO COL PANE!

MILANO OGGl...
FORZA, ATAVOLA...

UNA SOLA,
COME DA PROGRAMMA...

| MILANO, 1938 i\
]

: 5, STAMANI
BABBO, Cl SONO ’
LE MICHETTE 0GG! ! shufilis

|

S —

F0SS0 PRENDEENE UNA \
CHE ME LA MANGIO
NELLINTERVALLO A SCUOLA?

)

5i, PUOI PRENDERLA MA...
NON TI SERVIRA A SCUOLA...
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PERCHE ? COME ? PERCHE 2

PERCHE SEISTATA
ESPULSA...

S

E NON POTRAI PIU ANDARE

\ VEDL...CI SONO NUOVE REGOLE

-.MA IO NON HO
FATTO NULLA !

L0 S0, LILIANA, MA SONO STATE |
: FATTE NUOVE LEGGL...

.E PERCHE, PERCHE SIAMO EBREI
NON POSS0

PIU ANDARE A SCUO
PERCHE ?

—

.
" b ol SR .PENSAVO A COME SONO

BELLE LE MICHETTE

/ NIENTE... || FRESCHE...
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UNO DEGLI ASPETTI FIU
CRUDELIDELLE LEGGI
RAZZIALI FASCISTE FU
GUELLO DI FAR SENTIRE
| BAMEINI INVISIBILI.
FUIOBBLIGATA A
LASCIARE QUEL BANCO
E LE MIE COMFAGNE...

SOLOTRE SI
RICORDARONO DI ME,
PERTUTTALAVITA...

MA E MALATA ?

SI, TANTO
NON VIENE PIU

SIGNORA MAESTRA, POSSO
AFPOGGIARE IL DIZIONARID
SUL BANCO DELLA EEG ;

.

SONO CINQUE

GIORNICHENON ({68

VIENE..

BAMBINE SONO STATE
EMANATE NUOVE LEGG:
LE LEGGI RAZZIALI, CHE
NELLA LUNGIMIRANZA DEL
NOSTRO AMATO DUCE...

...AVRANNO LO SCOPO DI PRESERVARE

LA NOSTRA IDENTITA, LANOSTEA
ITALIANITA E LA PUREZZA DELLA

RAZZA, QUINDI TUTTE LE PERSONE
APPARTENENTI ALLA RELIGIONE
EBRAICA, GLI EBREI, SARANNO ESFULSI
DAIPOSTI DI LAYORO E | FIGLI DALLE
SCUOLE. QUESTO PER NON RE DELLE
MESCOLANZE TRA LE Dé'i’EKEIT

DI RAZZA, E LA SEGRE E UNA EBREA...
I|_
rﬂﬂn LA VEDREMO PIU... CERCHIAMO DI
ESPULSA VEDERLA
( L0 STESS0

P




CIFUUN ONANO... = _
SUSSEGUIRS! DI PAURE, oA . 2 i
DI POLIZIOTTI CHE f I3
ENTRAVANO IN CASA ) | vADO10
TRATTANDOCI DA S ) el
NEMICI DELLA PATRIA, @

DELLA GENTE,
DI AMICI CHE
SCAPPAVANO

E PARENTI CHE Tl /
SALUTAVANOE, A
INTELLIGENTEMENTE, / !
SEPPURE CON —
SOFFERENZA, NO LILIANA | NON APRIRE |
LASCIAVANO LITALIA E LO SAI CHE NON DEVI
ANDAVANO ALL'ESTERO. FARLO PIU. LASCIALO FARE

Al GRANDI...
A DIFFERENZA DI CHI,
COME NOI, NELLA MIA
FAMIGLIA DECISE DI
RESTARE E DI CREDERE
CHE INITALIA
NON SAREBBE
SUCCESSO NIENTE.

L 3 4

CONTROLLO
. RICORDATEVI CHE DOPOIL CREPUSCOLO
DIPOLIZIAL = g |  {ONPOTETE USCIRE!
RISPETTATE LE LEGGI

ENON VI SUCCEDERA NULLA

LELEGGI
RAZZIALI
FPROTEGGONO
PRIMA LA FATRIA,
ELARAZZA...

\_/'/




..E POI LA NOSTRA ROMANITA,
CHE DEVE PREVALERE

E RIPARARSI DAGLI ATTACCHI
CHE | NOSTRI NEMICI
ORDISCONO CONTRO DI NOI !

TORNEREMO PRESTO,
ANOIN

BABBO, MA COSA
VOLEVADIRE
QUEL SIGNORE ?

e p——

NON LO SA NEANCHE LUI,
RIPETE COME
UN PAPPAGALLOD...

TU PIUTTOSTO,
LATUAVALIGIA ?

STAI FEEPARANDO -\

FRA QUALCHE GIORNO DOBBIAMO |
ANDARE VIA DA MILANO
E ANDIAMO IN UNA NUOVYA CASA...

L4

MA CI SARANNO DEI BAMBINI
PER GIOCARE ?

~

L SO0NOSTANCA i
DISTARE SOLA...
: NESSUNQ
GIOCA PIU
CONME
..NONSO
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NON Tl PREOCCUPARE:
ANDIAMO IN UN FOSTO
DOVE CI SONO PRATIE
GIARDINI PER GIOCARE
TROYERAI DI SICURD
NUOVE AMICHE..

|

SPERIAMO...
\“'-_--"""



MA GQUI LE CASE
SONO PIU BASSE
CHE A MILANO...

LULTIMO PACCO
TELOPORTO 10

ECISONOINVECE | = f
TANTI ALBERI E FRATI

E FIORI...VEDRAL. '
ADESS0 FINIAMO DI |- g
PORTARE DENTRO '
TUTTﬂ' " g ‘,1;:--'I 2

NONNO, MA | BAMBINI
CENESONO ? .

lllll

19



NEI GIORNI SEGUENTI 51 FORMO
UNA BELLA COMPAGNIA CHE
RALLEGRAVA LE GIORNATE
DITUTTI...

—

DOV'E LILIANA? ‘
VOGLIO FARLE
UNA FOTOGRAFIA...

EDIETRO CASA CON
LE SUE AMICHE

QUESTAE LA
FOTO, LA
RICORDO
BENISSIMO...




.UN POMERIGGIO SENTII IL BABBO
EROHER JHIcURK CHE PARLAVA CON UN AMICO
ALBERTO, NON
POTETE RESTARE QUI
ALUNGO

LA SITUAZIONE E GRAVE ED
INCANDESCENTE:

MOLTI PRENDONO LA VIA
DELLESTERO PER SALVARSI...

Lo

MA NOI SIAMO ITALIANI,

NON CREDO CHE Cl FACCIANO
GQUALCOSA DI GRAVE,

NON SIAMO IN GERMANIA...

NOI SIAMO
MOLTO -
PREOCCUPATI (&%

PERMETTICI ALMENO

| DIFORTARE VIA LA BAMBINA

LA PORTIAMO PRESSO

UNA FAMIGLIA AL SICURD:

Cl SONO PERSONE DISPOSTE

AD AIUTARCI

MA SANNO COSA
SUCCEDE ACHI

AIUTA GLIEBREI?

* MIAFIGLIA?

— 4

—

MA POTR0 VEDERLA

SICURO!
YERRAIDI

NASCOSTO
MAGARI DI SERA.

ATTENTO ANON
FARTI SEGUIRE...

L---l—_
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E CO5i Cl ORGANIZZAMMO...

LILIANA PEEFARATI CHE STASERA
VIENE IL TUO PAP,

QUANDO, QUANDO ?

BABEﬂ TIPREGO NON VOGLIO F'IU
STARE LONTANA DA TE. >
SCAPPIAMO COME
FANNO GLIALTEL,

MARESTIAMO
INSIEME,..

T

DEVI AVERE PAZIENZA,
VEDRO COME FARE...
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QUALCHE GIORNO DOFPO :
E DELLA QUESTURA
) AINVERIGO... DI COMO...

ALBERTO E ARRIVATA
QUESTA LETTERA...

DICONO CHE TU E LA MAMMA

A CAUSA DELLET,

RESTATE, MENTRE LILIANA ED 10
DOBBIAMO PARTIRE
PER LA GEEMANIA

CHIEDI AGLI AMICI
QUALCUNO Cl SARA
CHE SA COME FARE,
MA TU E LILIANA DOVETE
ANDARE IN SVIZZERA..

LINON VI A

T 8w PRENDER( SUBITO
POSSONO  ~— 3 ° Y. [CONTATTICON _
GLI AMICI E AL PID

PRESTO




€05l PARTIMMO VERSO

LA SVIZZERA CON VARI
MEZZI DI TRASPORTO,

PER AVVICINARCI,

SENZA DESTARE SOSPETTI A
CENTRI ABITATI

IL PIU VICINO POSSIBILE

AL CONFINE.

FACEMMO | BAGAGLI,POCHI, MA
CON ABITI PESANTI, PERCHE ERA
INVERNO.

CERCA
POSARE]
g _“‘ :

DOVEVAMO RAGGIUMGERE
UN LUDGO PRESTABILITO,

DA DOVE FARTIRE PER LA
FRONTIERA.

CI AVREEBBERO GUIDATI
ESPERTI MONTANARI,

GENTE CHE ABITUALMENTE
PERCORREVA
QUEI SENTIERI.
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FRA UN PO’ ARRIVA LA
NOSTRA GUIDA. ..

E CAMMINANDO
CISCALDIAMO

GIUNTIALLAPPUNTAMENTO
CONINOSTRI
ACCOMPAGNATORI CI
DIVISERO IN GRUFFI

CHE PARTIRONO IN ORARI
DIVERSI E CHE AVREBBERD
FATTO PERCORSI DIFFERENTI,

MA TUTTI DIRETTIVERSO LA
FRONTIERA TALO-5VIZZERA.

FU UN PERCORSO PESANTE,
ANCHE PER MANCANZA DI
ABITI E SCARPE ADEGUATE
ALLA MONTAGNA...

ARRIVAMMO FINALMENTE
ALLA FRONTIERA SVIZZE-
RA...POCHIMETRI
CISEPARAVANO

DALLA LIBERTA. ..
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INVECE UN UFFICIALE SVIZZERO CI INTERCET-
TO E DOPO GLI ACCERTAMENTI CI RIMANDO
VERSO LA RETE CHE DIVIDE GLI STATI.
FUMMO ACCOMPAGNATI COL FUCILE E LA BA-
IONETTA, IRRISI. E LA, VICINO A QUELLA RETE,
FUMMO ARRESTATI DA FINANZIERI ITALIANI IN ﬁ \
CAMICIA NERA. )
ERANO DISPERATI DI DOVERCI FARE TUTTO
QUELLO, MA NON AVEVANO SCELTA, PERCHE
LA CASERMA DEI TEDESCHI ERA Li VICINOE LI
OSSERVAVANO.

PAPA MA CHE FAIZ

PERCHE BUTTI VIAI TUOI FRANCOB

DELLA COLLEZIONE ?

o
S a PERCHENON
o @ CISERVONO PIU,

o NE' COME MONETA,
J > NE' COME
/ COLLEZIONE.. ..

\ ENTRAIDASOLAA 13 ANNI

NEL REPARTO FEMMINILE:
CI CARICARONO lermumplﬁl}mz %
SU UN CAMION ! FOTOGRAFIA. . :
E CI PORTARONO

NEL CARCERE DI VARESE. COMUNE;
PERCHE 2




"PERCHE ?”

ERA QUEL PERCHE DI QUANDO
MI AVEVANO ESPULSA DALLA
SCUOLA,

QUEL “PERCHE" A CUI
NESSUNO SAPEVA O POTEVA
DARE RISPOSTA.

PERCHE NON C'ERA UNA
RISPOSTA...

DOPO IL CARCERE DI COMO
CIPOETARONO

AL GRANDE CARCERE

DI MILANO, SAN VITTORE...

FURONO GIORNI IMPORTANTI
DELLA MIA VITA
NEI QUALIFULIO A CONSOLARE MIO PADRE.

COSA SONO STATI QUEI QUARANTA GIORNI
NEL CARCERE DI SAN VITTORE?
CIRCOLAVA GIA LA VOCE CHE SAREMMO
STATI DEPORTATI.

COSA DOVEVA PROVARE MI0 PADRE ?

LUIAVEVA44 ANNI
E 10 DIVENTAVO VECCHIA,

POI UN GIORNO VENNE UN
) | TEDESCO E LESSE
SEICENTO NOMI.
DOVEVAMO PARTIRE:
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© S NONAVETEFATTO
NIENTE DI MALE

-_f =
P

Sty
SR
e ."

PARTIMMO. UNA FILA DI P10 DI 600 PERSONE,
UOMINI, DONNE, VECCHI E BAMBINI.

UN LENTO CORTEO SILENZIOSO, MUTO. DI QUEI
600 SONO TORNATI 22.

IN QUEL MOMENTO | DETENUTI COMUNI DI SAN
VITTORE, AFFACCIATI Al BALLATOI PERCHE
AVEVANO L'ORA D'ARIA, FURONO STRAORDI-
NARI, INDIMENTICABILI. CI BUTTARONO CHI
UNA MELA, CHI UNA ARANCIA,

CHIUNA SCIARFA.

FU UNA MANNA, UNA MANNA CELESTE,
GQUALUNQUE FOSSE LA LORO PENA,
ERANO UOMINL.

POI Cl VOLLERO QUASI DUE ANNI
PER. INCONTRARE ALTRI UOMINI,
CIFURONO INVECE SOLO MOSTRL.

A CALCI FUMMO CARICATISUI
CAMION E ATTRAVERSAMMO MILANO,
DESERTAE INDIFFERENTE. ..
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MAMMA CI SONO
PERSONE NEI

0
) M-
WALTERHAIFINITOZ

FINISCODI
SPAZZARE
L'ANDRONE
EVENGO. ..




CIAD, S0NO QL. ..
51, HO RISPOSTO
PERCHE HO
RICONOSCIUTOIL
NUMERD. ..

Sl, SONO SOLA. . .COME OGNI DOMENICA,
ABBIAMO PRANZATO INSIEME. ..

NO, ADESSO SONO ANDATI A FAR.VISITARE
ILMUSEQ AL BINARIO 21, AD ALCUNI
AMICL. ..

NO, 10 NON ME LA SENTIVO
TROPFIRICORDL. ..

SONO ANCHE UN PO’ STANCA
S1, HO PRESO UNA TISANA
E STO DORMICCHIANDO
SULLA POLTRONA. ..

ADESSO TOCCA ALORO, Al GIOVANI.

&HD& ARRIVAMMO ALLINGRESSO DELLA

STAZIONE IN V1A FERRANTE APORTI CI
FECERO LASCIARE | BAGAGLI FUORI SUL
MARCIAPIEDI






COMEBESTE |
CICARICARONO =
SUCARRI

|8 EaspiNTONIECALCL wi\| |
_ NONCERANO
"% SOLONAZISTI.

. ﬁ R— -;-—ﬁ_z::-_-?-r-:-p- =
: uammm ERANO ANCHE ZELANTIFASCISTI, ERANO | NOSTRIVICINI DI cm [
; e ER HﬂFERﬁﬂNE CHE NON EBBERO PIETA.




LANOSTRA DESTINAZIONE IGNOTA FU AUSCHWITZ
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FAG{]HE EPKAHGJ#TG
CERANO UNFO DIFAGLI
_FER TERRA EUN SECCHIO,

DA QUEI FINESTRINI DI CARRI BESTIAME
VEDEVI FPASSARE PRIMA L'ITALIA,
POI IL CONFINE, POl ARRIVAYIIN AUSTRIA.

5| PIANSE, C 51 DISPER(), ERA INCREDIBILE,

NENIE CONTINUE DI PERSONE CHE
SINGHIOZZAVANO, LUNA PIU FORTE
DELL'ALTRA, SENZA PIU LIMITE. QUANDO IL
PIANTO SI TACAUE, INIZIARONO | SALMI DEI
FORTUNATI CHE RIUSCIRONO A PREGARE E

LODARE D10 ANCHE IN QUELLA SITUAZIONE.

QUANDO QUARANTA,
CINQUANTA PERSONE
DENTRO UN VAGONE NON
SANNO DOYE ANDEANNO,
E HANNO TERRORE,

HANNO PAURA, QUEL SEC-
CHIO S1 RIEMPIE, DEBOR-
DA. NON C’ERA LUCE, NON

CERAACQUA.
L




CERASOLO
LA VICINANZA DI
QUELLI CHE AMAVI.

POI ARRIVO

IL SILENZIO,

IL SILENZIO DELLE
ULTIME COSE,

UN SILENZIO
IMPORTANTE,
PERCHE TANTE
PAROLE SONO INUTILI

QUANDO S| E VICINI
ALLA MORTE.

QUANDO S| STA PER
MORIRE NON C'E
EUMORE.

~— @

OU NOUS SOMMES? OU NOUS
SOMMES ?

GDJE SM0? GDJE SMO ?

INDUVE SIMU?Z
INDUVE SIMU?

b= e

LCERA UNA SPIANATA DI NEVE,
ERA INVERNO,

ERAIL 6 FEBBRAIO 1944: ¥ Ly, A

MMO OBBLIGATI A BASTO- A g A

NATE A SCENDERE DAQUEL 4 V 4
CONVOGLIO SPAVENTOSO,
SBALORDITI, SENZA CAPIRE LE
DIVERSE LINGUE CHE =~
S| MESCOLAVANO.. Z/




10 NON CAPIVO
NIENTE, ERO
INDIETRO COME
RAGAZZINA, ERO
SCIOCCATA,
TERRORIZZATA.
RIMANEVO
ATTACCATA AL
MIO PAFA SENZA
COMPRENDERE CHE
COSA Cl STESSE
SUCCEDENDO...

10 CERCAVO |
DI FARE |

DEI SORRISIN|

A MIO PAPA

| MENTRE C’'ERANO TUTTE QUESTE PERSONE APPENA ARRIVATE E 1

ALTRE CON INDUMENTI A RIGHE, CON LA TESTA RASATA, INCARICATE DI
f DIVIDERE LE FAMIGLIE.

DIVISERO GLI UOMINI DALLE DONNE. QUEL MOMENTO ERA STEANO:
NESSUNO POTEVA CREDERE CHE COSA SAREBBE STATO QUEL MO-
: MENTO, NESSUNO VOLEVA CREDERE, MA ERA QUEL MOMENTO...

o

1
I
£
L




% T —'——l

Q2! 10, CHISSACOMEMAL | [ e LE ALTRE, ANZIANEE
o AESARERIACTE || SN

FARTI ., SE NON CHE >
A TREDICI ANNI ERO UNA || NELLECAMEREA GAS. -
—RAGAZZONA E ME NE DETTERO

e SICURAMENTE QUINDICIO || i

SEDICI - FUI SCELTA CON

LE ALTRE RAGAZZE

EBREE ITALIANE

I E LO STESS0 SUCCESSE AGLI UOMINI.
10 VEDEYO DA LONTANO IL MIO PAPA,
CERCAVO DI MANDARGLI ANCORA DEI
PICCOLI SALUTI. POINON LO VIDI PIU.
NON LO VIDI MAI PIU,

_MA IN QUEL MOMENTC
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10 PROPRIO NON CAPIVO

CI FECERO AVVIARE,
NOI TRENTA DONNE, A FIEDI,
SENZA RENDERCI CONTO DI DOVE FOSSIMO.

ANDAVO DIETRO ALLE | | AvANZAMMO A PIEDI
ALTRE, DELLE QUALI X FINO AL CANCELLO,
EROLAPIUGIOVANE; % QUELLO DA CUI -
MA ANCHE LORO 1 S| ENTRAVA NEL LAGER
NON CAPIVANO. gl || AUSCHWITZ IRKENAU
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COS'E QUESTO POSTO? COSE 2
UNA DISTESA DI BARACCHE, LA NEVE PER TERRA,




SCAVAVANO BUCHE, PORTAYANO PIETRE SULLE SPALLE.

10 NON AVEVO ANCORA STUDIATO DANTE,
PERCHE AVEVO FATTO LA SECONDA MEDIA E NEANCHE TUTTA.

GUANDO ANNI
DOPO LO LESSI,
CAPII CHE




DAL MIO ESSERE QUELLACHE =
AVEVA ABBRACCIATO PAPA,
MEZZ'ORA PRIMA, E CHE ORA !s
INVECE ERA IN QUEL LUDGO

ENTRANDO LIPENSAI DI ESSERE
IMPAZZITA, CRE Cl FOSSE
QUALCOSA CHE M| AVREBBE
TOLTO DAL MIO ESSERE

FENSATO A TAVOL[HD, ORGANIZEATO.
NO, QUEL LUOGO NONERA NATO DA UNA COMBINAZIONE, ™
ERA VOLUTO A




= ENTRAMMO NELLA PRIMA
=3 BARACCA, NOI CON | NOSTRI
|, T L VESTITI, COS| COME ERAVAMO
I ' SCESE DA QUEL TRENO,
E Li COMINCIAMMO A CAPIRE CHE
DOVEVAMO DIMENTICARE
g IL NOSTRO NOME.

3 PER TUTTI NOI IL NOME E UNA

' ¥ COSA IMPORTANTE. E Li, INVECE:

& 5 “DIMENTICATE IL VOSTRO NOME,
NON INTERESSA A NESSUNO.

~/ “VOID'ORA IN POl SARETE
ot UN NUMERO"

B UN NUMERO TATUATO
4 SUL BRACCIO,

-..
¥,

COSi BEN FATTO CHE DOPO TANTI ANNI IL MIO 51 LEGGE ANCORA
PERFETTAMENTE

— ————e ]
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ANDAVA IMPARATO SUBITO, IN TEDESCO, PERCHE ERA QUESTIONE DI
VITA O DI MOETE EISPONDERE IMMEDIATAMENTE AL COMANDO.

e

Cl FU CHI MORI PER ESSERE

STATO SORDO E MUTO ALLA - ey
LINGUA TEDESCA, E NON SEPPE { BT
OBBEDIRE AL RICHIAMO DEL el

PROPRIO NUMERO. >

L&[_{' ( CC0(crece,
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POI
FUMMO SPOGLIATE,
RASATE, SVESTITE

MENTRE
FASSAVANO

| SOLDATI CHE
SGHIGNAZZAVANO
E Cl GUARDAVANO
CON DISPREZZO:

“ECCO ALTRE DI
QUESTE DONNE...”

CI TOLSERO TUTTO,
NON Cl
LASCIARONO UN
FAZZOLETTO, UN
LIBRO, |
UNA FOTOGRAFIA...

) NULLA DELLA NOSTRA VITA
PRECEDENTE. VESTITE CON
LE DIVISE A RIGHE, CHE NON

ERANO DELLA NOSTRA
MISURA, ZOCCOLI Al PIEDIE
CON UN FAZZOLETTO IN
TESTA.




Cl GUARDAVAMO, CI
GUARDAVAMO...I10
NON CONOSCEVO
NESSUNA DELLE
ALTRE TRENTA, MA
IMMEDIATAMENTE
ABBIAMO DOYUTO
RICONOSCERCI.

CI CHIEDEYAMO
L'UNA CON LALTRA:
“TU DA DOVE VIENI?”

| “DA GENOVA, DA

TORINO...” ERANO
ITALIANE, ERANO
RAGAZZE ITALIANE.

“MA PERCHE ClI
CAPITA QUESTO?
DOVE SIAMO?"
- ~
o i A - ’ v
e ) 1
-‘:g: = ‘
' &
.ra ¢ -

e

NESSUNO, NEANCHE QUELLE CHE AVEVANO

VENTICINQUE ANNI, MASSIMO TRENTA, AVEVA

CAPITO. NO, 10 LAVEVO CAPITO COS’ERA QUEL LUOG

CHE SI VEDEVA IN FONDO AL VIALONE CENTRALE
DELLENORME€AMPO DI BIRKENAU. UN EDIFICIO CON LA

CIMINIERA, CON IL FUMO O CON IL FUOCO.
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"COS'E QUESTO
POSTO? COS'E?”

LE PRIME PRIGIONIERE
CHE INCONTRAMMO,
UN GRUPPO DI
FRANCESI CHE ERANO
Li GIA DA UNA SETTI-
MANA O QUINDICI
GIORNI, Cl DISSERO:

"VEDETE LA QUEL
FUOCO? QUELLI CHE
AVETE LASCIATO ALLA
STAZIONE SONO Gl
PASSATI PER IL
CAMINO."

“IN CHE SENS07?”,
CHIEDEVAMO NOI,
ANCORA CALDE
DELL'ULTIMO
ABBRACCIO DI ADDIO
DATO SUI BINARI.
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“QUI QUELLI CHE NON - -
LAVORANO YANNO : o
ALLA CAMERA A GAS

E POI VENGONO BRU- . T
CIATI NEI FORNI” \ ki

LE GUARDAVAMO .
QUESTE RAGAZZE 4
FRANCESI, ERANO g
CARINE, NON AVEVANO -

L'ARIA DELLE PAZZE,

MA Cl DICEVAMO: S :
“FORSE CI HANNO g|iszss g [ |
MESSO IN UN MANICO- [ - [
MIO™ PERCHENON [~
ERA CREDIBILE, g . N
NON ERA POSSIBILE i _ dAF il
CREDERE DI ESSERE Y 3
ARRIVATE : i

IN UN POSTO COSi.

-

T
(i sl .

i




COMINCIO LA VITA
DELLA
PRIGIONIERA-SCHIAVA,

E QUANDO NON SI HA
NIENTE, SIHASOLO IL
PROPRIO CORPO CHE
DIMAGRISCE A VISTA
D'OCCHIO,

CHE DIVENTA ORRENDO
DA NON RICONOSCERTI
NEANCHE PIU,

E MOLTO DIFFICILE -
SALVO NEI ROMANZI 0
IN QUALCHE RARO

CASO - CHE 51 FORMINO |

AMICIZIE
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LA PAURA
DI OGNUNO ;
DI MORIRE PER UN Si
0 PER UN NO,

PER UN'OCCHIATA,
PER UN COMANDO
NON CAPITO,

PER UN PASSO
FALSO,

PORTA PIANO PIANO
ATRASFORMARSI
IN QUELLO CHE

GLI AGUZZINI
VOGLIONO: ,
CHE TU NON SIA PIU
UNA PERSONA,

CHE DIVENTI
DISUMANA,
EGOISTA,
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AVEVO PAURA DI
TUTTO.
AVEVO PAURA DI

AVEVO PERSO TUTTO.
MA, NONOSTANTE
QUESTO, UABITUDINE,
LO STARE INSIEME
UAVERE PAURA INSIE-
ME, IL DIVENTARE
MAGRE INSIEME, FA-
CEVANO SI CHE,
ANCHE SE NON ERANO
AMICIZIE

GENEROSE, ERANO
COMUNQUE
VICINANZA

UNA VICINANZA DI
PERSONE CHE PARLA-
VANO ITALIANO IN UNA
BABELE DI LINGUE
CHE MAN MANO
OGNUNO DI NOI CER-
CAVA DI IMPARARE.

*?;ﬁ? )

S 5TIAMO ATTENT

1

s

COSE?

VUOL DIRE "SCAPPIAMO”
IN UNGH :
LHO IMPARATO




EBBI UNA GRAN
FORTUNA, ANCHE SE
CERTO NON PER LE MIE
CAPACITA. DIVENNI
OPERAIA-SCHIAVA
NELLA FABBRICA DI
MUNIZIONI UNION. |
FU UNA POSSIBILITA
IMPORTANTE, INFATTI,
USCIRE LA MATTINA
DAL CAMFO.

ERAVAMO 750
DITUTTE LE NAZIONALI-
TA, ANDAYAMO A PIED,
OBBLIGATE A CANTARE
CANZONI TEDESCHE,
MA QUESTO SIGNIFICA-

VA LASCIARE INDIETRO [l

LA FIAMMA, LE COMPA-
GNE IN PUNIZIONE,
QUELLATMOSFERA DI
TERRORE E ORRORE
CHE ERAILLAGER.




SIGNIFICAVA
CAMMINARE SU UNA
STRADA SENTENDO
IL RUMORE DELLE
CAMPANE,

LAVOCE

DELLA GENTE

CHE PARLAVA

NELLE CASE,

ANCHE SE

NON SI AFFACCIO
MAINESSUNO A
DIRCI
“POVERINE”.

53

SE SONO PRIGIONIERE..
ClISARA UN PERCHE

o

» 3




Li CERANO ANCHE | PRIGIONIE-
EIUOMINL.

IL PRIMO GIORNO VIDI TRA
LORO, CHE FACEVANO LAVORI
ANCORA PIU FATICOSI DEI
NOSTRI, UN RAGAZZO DI
FIRENZE CHE ERA NEL MIO
TRASPORTO, ALDO SORANI,
UNO DEI POCHI CHE CE LHANNO
FATTAEDETORNATO.
SUBITO GLI CHIES!:*DOV'E MIO
PAPA?". E COMINCIAI A DOMAN-
DARLO SEMPRE:"DOV'E MIO
PAPA?

POI NON LO CHIESI PIU. CONO-

SCEVO BENE LA SUA SENSIBILI- [ y

TA. MA DOPO UN PO’ DI TEMPO
AVEVO CAPITO CHE NON AVREI
PIUVISTO IL MIO PAPA.

PERO IN QUE! PRIMI TEMPILO

CHIEDEVO E LO RICHIEDEYO. ..

e

|




LAVORAVAMO TUTTO IL GIORNO SENZA
SAPERE L'ORARIO PERCHE NESSUNO DI
NOIAVEVA UN OROLOGIO,

NESSUNO DI NOI POTEVA CHIEDERE L'ORA,
NESSUNO DI NOI POTEVA CHIEDERE
NIENTE.

POITORNAVAMO INDIETRO, ALLA SERA:

LA FIAMMA O IL FUMO DALLA CIMINIERA,
E CAPIVAMO, ORMAI LO SAPEVAMO,

SE GLIAGUZZINI AYEVANO FATTO IL LORD
LAVORO 0 SE INVECE ERANO

ANCORAIN AZIONE




POI LA NOTTE.

COM'ERA LANOTTE NEI
LAGER?

ALCUNIHANNO IPOTIZZATO
CHE NON DORMIVAMO.

NO, DORMIVAMO ECCOME!

PER LA STANCHEZZA DELLA
GIORNATADA
OPERAIE-SCHIAVE. EPOI
PERCHE NOI YOLEVAMO DOR-
MIRE.

CIMETTEVAMO LE DITA NELLE
ORECCHIE PER NON SENTIRE
LA COLONNA SONORA DELLA
NOTTE NEL LAGER:

IFISCHI, | LATRATI, | PIANTI DI
QUELLI CHE ANDAVANO NELLE
CAMERE A GAS.




ARRIVAVANO DALL'UNGHERIA,
A UN CERTO PUNTO,

INTERE FAMIGLIE

CHE NON PASSAVANO
NEANCHE DALLA SELEZIONE.

| BAMBINI 51 PEEDEVANO, LE
MAMME LI CERCAVANO,

FINO ALLULTIMO QUESTE
PERSONE NON SAPEVANO CHE
SAREBBERO ANDATE
DIRETTAMENTE A MORIRE.

NOINON VOLEVAMO SENTIRE,
NON VOLEVAMO SAPERE.
GIORNO DOPO GIORNO
DIVENTAVAMO PIU EGOISTE.

'|
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10 NON MI VOLTAVO A
GUARDARE | MUCCHI DI
CADAVEEI FUORI DEL
CREMATORIO, PRONTI
PER ESSERE BRUCIATI.

NON MI FEEMAVYO A
GUARDARE LE
COMFAGNE IN
PUNIZIONE,

NON VOLEVO YEDERE.

AVEVO TROVATO
DENTRO DIME
QUALCOSA CHE MI
ESTRANIAVA, NON
VOLEVO ESSERE LI

BISOGNAVA ASTRARSI,
TOGLIERSI COL
PENSIERO,

SE SIVOLEVA VIVERE.




I0HO SCELTO LA VITA,
ANCHE SE SONO SOPRAVVISSUTA PER CASO.

ERANO POCHISSIME QUELLI CHE S1 SUICIDA-
VANO, PER QUANTO FOSSE FACILISSIMO:
BASTAVA ATTACCARSI Al FILI SPINATI
ELETTRIFICATI

CHE SFIORAVAMO OGNI GIORND.

TUTTISCEGLIEVAMO LA VITA, LA VITA, LA VITA!
SOGNARE DI ESSERE FUORI DI LI, IL RUMORE
DIUN BAMBINO CHE GIOCA, UN GATTINO, UN
PRATO VERDE, UNA NUVOLA, UNA QUALSIASI
COSABELLA.

MA IN QUESTO ESTRANIARSI DA QUEL LUOGO
DIMORTE, NEL CERCARE DI FARE UN FASS0
DAVANTIALLUALTRO, DINON GUARDARSI IN-
TORNO, SIFINIVA PEE DIVENTARE EGOISTE,

MONADI YAGANTI IN QUEL POSTO TERRIBILE
COSTRUITO PER NOL.




TRE VOLTE SUPERAI LA
SELEZIONE NELL'ANNO CHE
TRASCORSILI.

LE KAPO, CHE ERAND
TREMENDE, Cl CHIUDEVANO
NELLA BARACCA E 51 USCIVA
A GRUPP!I DI CINQUANTA 0
SESSANTA.

51 ANDAVA NELLA SALA -
DELLE DOCCE, QUELLA VERA.

E LINUDE ATTRAVERSAYAMO
UN CORRIDOIO

OGNUNA COL SUO CORPO DI-
VENTATO ORRIBILE,CON
ASCESSI, CROSTE, PERCHE
LA VITA DEL CAMPO NON ERA
UNA VACANZA.




INFONDO C'ERA
UNPICCOLO TRIBUNALE:
TRE UOMINI, DUE MILITARIE
GQUEL DOTTOR. MENGELE.

DIFRONTE A LORO, CIASCUNA
DONNA, SOLA, VENIVA
GUARDATA DAVANTI, DIETRD,
INBOCCA, PER VEDERE SE
POTEVA ANCORA LAVORARE.

E POI CERA QUEL GESTO, UN
CENNO CON LATESTA, CHE
FACEVA MENGELE,

QUESTO GIUDICE INFERNALE.

LO FACEVA SENZA PAROLE
PER DIRE CHE POTEVAMO
ANDAEE, CHE POTEVAMO
ANCHE LAVORARE.




AH, CHE MOMENTO STUPENDO,
MERAVIGLIOSO,

ERA COME UN COMPLEANNO,
UNA NASCITA,
UNREGALO. ..

CHE BONTA AVERMI LASCIATA
VIVA ANCORA QUEL GIORNO!

FU LI, PERO, IN QUEL CLIMA,
IN QUEI MOMENTI

CHE 10 FUI ORRIBILE

E NON ME LO SONO

MAI DIMENTICATO.
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ALLA UNION TRASPORTAYO
PEZZI DI FERRO

CON CUILE OPERAIE FACEVANO
BOSSOLI PER

LE MITRAGLIATRICL

ERO UNINSERVIENTE E LA MIA
REFERENTE, DICIAMO COSi,
L'OPERAIA DA CUI DOVEVO
ANDARE AVANTI E INDIETRO,

PER UN CERTO PERIODO FU
UNA RAGAZZA FRANCESE DI
NOME JANINE, PIU GRANDE DI
ME FORSE DI UNA DECINA DI
ANNI. ERA BIONDA, OCCHI CE-
LESTI, UNAVOCE DOLCE,

ERA UNA DONNA MOLTO
GRAZIOSA.

L ok




UN GIORNO IL MACCHINARIO CHE TRANCIAVA IL FERRO
LE TAGLIO LE FALANGI DI DUE DITA DI UNA MANO.

E QUANDO FUMMO CHIAMATE ALLA SELEZIONE LEI,
TERRORIZZATA, TROVO UNO STRACCIO

CON CUI COPRI LE DUE DITA,

MA SE 51 E NUDILO STRACCIO 51 NOTA.

SENTII CHE LA FERMAVANO,
CHE LA SCRIVANIA PRENDEVA NOTA
DEL NUMERO SUL BRACCIO:
NON SERVIVA PIU, ANDAVA AL GAS,

E 10,10 CHE ERO APPENA PASSATA

E CHE TUTTI | GIORNI LAVORAVO CON LEI,

NON MI VOLTAI.

NON MI VOLTAI A DIRLE “JANINE, TI VOGLIO BENE....
JANINE, FATTI CORAGGIO....

JANINE” ANCHE SOLO IL NOME SAREBBE BASTATO.
10 NON MIVOLTAI ‘

NON ACCETTAVO PIU DISTACCHI. COSI ERO DIVENTATA




FU TALMENTE IMPORTANTE
QUESTA MEMORIA DI ME
STESSA ORRIBILE

E DI LEI CHE SENZA COLPA
ANDAVA AMORIRE,

CHE JANINE DIVENNE

UNA FIGURA CENTRALE
PER SEMPRE.

PERCHE IL SUQ ANDARE A
MORIRE E NON DIVENTARE
VECCHIA, NON DIVENTARE
MADRE, NON DIVENTARE NONNA,

NON DIVENTARE QUELLA DONNA
CHE SAREBBE STATA,

E LEGATO AL MIO NON ESSERE,

AL MIO AVERE PERS0

OGNI DIGNITA, OGNI SENSO

DI QUELLA PERSONA

CHE |0 SPERAVO DI DIVENTARE.




NEL GENNAIO DEL 1945,
DOPO UN ANNO

CHE ER0 STATA DEPORTATA,
COMINCIAMMO A SENTIRE
RUMORI DI AEREI SOPRA LA
FABBRICA.

NON ERA MAI SUCCESSO
PRIMA, ERANO AEREI RUSSI.

NOINON SAPEVAMO COME
STESSE ANDANDO LA
GUERRA, NON SAPEVAMO
NIENTE DI QUELLO CHE STAVA
SUCCEDENDO IN EUROFA.




VEDEVAMO SOLO LA FORZA ENORME
DEINAZISTI.

UNA FORZA CHE C'ERA INTUTTI QUELLI CHE
HO INCONTRATO, SENZA SAPERE

IL NOME DI NESSUNO.

UN MODO, UN ATTEGGIAMENTO,

UNA SFRONTATEZZA

CHE MIHANNO RICORDATO, QUALCHE VOLTA
NELLA MIA VITA, CEETI BREANCHI DI BULLI CHE
IN GRUPPO 51 SENTONO FORTISSIMI.

C’ERA NEINAZISTI CHE HO VISTO, UNA
SICUREZZA DIESSERE SUPERIORI,

DI APPARTENERE AD UNA RAZZA SUPERIO-
RE. MA QUALE RAZZA? QUELLA UMANA?

NO

NON ERANO UMANI, NON ERANO UMANI
QUELLI CHE HO INCONTRATO 10. EFURONO
TANTI. E 0GGI NON HO LA FORZA DI PERDONA-
RE. ENON HO DIMENTICATO. CERTE COSE

10 NON RIESCO, E NON SONO RIUSCITA MAI,
APERDONARLE.




NOTIN FABBRICA VENIMMO A {
SAPERE CHE DA UN MINUTO

ALLALTRO SAREMMO DOVUTE
PARTIRE VERSO ALTRILUOGHI,

PER L'AVANZATA DELLARMATA
ROSSA. E, C0S1 COME
ERAVAMO, CI FU DETTO DI
PREPARARCI ALLA MARCIA,
“LAMARCIA DELLA MORTE”,

ERAVAMO DENUTRITE,
SCHELETRITE, MA FUMMO
OBBLIGATE A CAMMINARE
PER CENTINAIA DI CHILOMETRI
E PER DIVERSI MESI.

IRUSSI ARRIVARONO IL 27
GENNAIO AD AUSCHWITZ,
FERO LA GUERRANON ERA
FINITA.
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E MIRESI CONTO DI QUANTO | GIOVANI SONO FORTI,
FORTISSIMI!

LO SPERIMENTAI PROPRIO IN QUEL TEMPO DELLA MIA VITA,
INCUIERO ADOLESCENTE. )

GLI ADOLESCENTINON SONO PIU BAMBINI

E NON SONO ANCORA ADULTI, HANNO DALLA LORO FAETE LA
FORZA DELLA VITA E DELLA NATURA STESSA PER CUTHANNO
TUTTE LE FOSSIBILITA.

S0L0 CHE LESISTENZA PUQ ESSERE
UNA MARCIA MOLTO DIFFICILE, E LA MARCIA DELLA MORTE
VA TEASFORMATA IN MARCIA DELLA VITA.

I0 HO VISTO QUANTO S1 POSSA ESSERE FORTI:
CAMMINAEE, UNA GAMBA DAVANTI ALLALTEA,
CON I PIEDI PIAGATI,

MENTRE CHI CADEVA VENIVA FINITO

CON UNA FUCILATA ALLATESTA.

NESSUNO POTEVA APPOGGIARSI AME E 10 NON POTEVO
APPOGGIARMI A NESSUNO.
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FU UNA FATICA TERRIBILE.
SELVAGGE, Cl BUTTAYAMO
ANCHE SOPRA I LETAMAI
QAUANDO LI TROVAYAMO DOYE
C1 S| FERMAVA,

CON LE BOCCHE SPORCHE A
FRUGARE LI DENTRO.

UN GIORNO INCONTRAMMO
UN CAVALLO MORTO. GIA
ALCUNE DINOI, CON LE UNGHIE
E CON | DENTI,

CON QUALUNQUE COSASI
TROVAVA LI,

AVEVANO COMINCIATO A
MANGIARE LA CARNE CRUDA.
E ANCH'IO LO FECI. 10 CHE
AMAY0 COSITANTO | CAVALLI,
CHE VENIVO DA UNA FAMIGLIA
IN CUI C’ERA PER LORO UNA
PASSIONE SPECIALE.




ACCADDE PERCHE
QUELLANIMALE ERA
IMPOETANTE PER NOI CHE
AVEVAMO FAME:

TROVAMMO QUESTA CARNEE,
OGNI VOLTA CHE LA MANDAVA- 1
MO GIU, FACENDO FATICA
ORMAI ANCHE A DEGLUTIRE
E MASTICARE CON | DENTI
TRABALLANTI,

SENTIVAMO NEL NOSTRO
CORPQ DEFRAUDATO
LIMPULS0 CHE CI DAVA
QUEL CIBO.

ERAVAMO ORRIBILI,
MOLTO PEGGIO

DI QUEL CAVALLO.

ERAVAMOMORTE DENTRO,MA |
VOLEVAMO VIVERE, :




QUELLA MARCIA,
DURATA COSi TANTO,

CI FECE INCONTRARE
LETAMAI E CAVALLI MORTI,
MA MAI PERSONE.

ATTRAVERSAMMO PAESI,
CITTA, PERO NESSUNO
NEANCHE STAVOLTA APRI LA
FINESTRA:

DOY'ERANO GLI UOMINIZ GLI
UOMINI CON LA U MAIUSCOLA,
QUELLI CHE POSSONO
GUARDARSI ALLO SPECCHIO
EDIRE:

“HO UNA COSCIENZA. HO
FATTO QUELLO CHE DOVEVOD
FARE".

NON C’ERA NESSUNO




CISPOSTARONO IN DIVERSI
LAGER, TUTTI LUOGHI
DITRISTEZZA, DI TRAGEDIA
CONTINUA,

FINCHE ARRIVAMMO
ALLULTIMO CAMPO, NELNORD
DELLA GERMANIA. S| CHIAMAVA
MALCHOW,

NON 51 LAVORAVA PIU, NON SI
MANGIAVA QUASI MAI, NON
SENTIVAMO PIU NIENTE.

SE NON FOSSE FINITA
LA GUERRA NON Cl SAREBBE
STATO BISOGNO DI UCCIDERLI

PERCHE SAREMMO MORTE DI
DEBOLEZZA.
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MA IN QUEL CAMPO SUCCESSE
UNA COSA STRAORDINARIA.

ERA PICCOLO, E AL DI LA DEL
FILO SPINATO SI VEDEVA IL
PRATO, GLI ALBERY,

LA PRIMAVERA.

QUELLA PRIMAVERA CHE
NASCEVA ANCHE LI, E CHE CI
FACEVA GIOIRE DIAVERE
ANCORA LA VISTA, CHE CI PER-
METTEVA DI GODERE DI QUEL
VERDE TENER( E DI PENSARE
CHE LA NATURA AVEVA FATTO
COMUNQUEILSUO CORSO

INDIPENDENTEMENTE DALLA
GUERRA, DALLE CITTA
DISTRUTTE, DALLA CATTIVERIA
DEGLI UOMINI.

C'ERALERBA, FIORIVANO |
GERMOGLISUI RAML.

ot

[




NONSOLO.

PASSAVANO DI LI QUASI TUTTII
GIORNI ALCUNI RAGAZZI FRAN-
CESI. ERANO PRIGIONIERI DI
GUEREA.

LA FRANCIA AVEVA CEDUTO

SUBITO E LORO ERANO DIVENTA-

TI CONTADINI NELLE FATTORIE
TEDESCHE, GIOVANOTTIIN
CARNE, NON SCHELETRITI COME
NOL. FU IL PRIMO CONTATTO
UMANO DOPO | DETENUTI

D1 SAN VITTORE.

Cl GUARDAVANO E GRIDAVANO
DA FUORI DAL CAMPO. “QuI
ETES-VOUS 2", “CHI SIETE?"

E NOI, CON LA FATICA CHE
FACEVAMO A PARLARE,
RISPONDEVAMO IN CORO:
“SIAMO RAGAZZE EBREE"
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RAGAZZE? EBBERO PIETA, QUESTA PAROLA
STRAORDINARIA, ]

CHE NOINON CONOSCEVAMO PID,

FU UN NETTARE SENTIRCI DIRE “POVERINE”,
MENTRE FINORA CI ERANO STATE RIVOLTE
S0LO PAROLE ORRIBILI, CHE HO IMPARATO MA
CHE NON HO MAI PRONUNCIATO NELLE MIE
TESTIMONIANZE.

PAROLE TREMENDE, RIVOLTE A NOI COLPEVOLI
DI ESSERE NATE.

QUESTI RAGAZZI FEANCESI INVECE CI DICE-
VANO. “NON MORITE, NON MORITE PROPRIO
ADESS0. LA GUERRA STA FEE FINIRE,

I TEDESCHI LA STANNO PERDENDO. ARRIVANO
GLIAMERICANI DA OVEST, |RUSSIDAEST”

E NOI? ERAVAMO ABITUATE ALLORRORE, Al
LUTTI, ALLE PERDITE, ALLE MALATTIE NON
CURATE, ALLA NOSTRATRISTEZZA CHE NON
INTERESSAVA NESSUNO, E QUALCUNO ORACI
DICEVA CHE LA GUERRA STAVA PER FINIREE
CHE PER I TEDESCHI VOLGEVA AL PEGGI0. ERA
QUALCOSA DA FERDERE LATESTA!

FAUYRES FILLES

N'ABANDONNEZ PAS

N'ABANDONNEZ PAS |
LA GUERREEST SUR
LE POINT DE TERMINER
ETLES ALLEMANDS

LA PERDENT




“MA CI DITE LA VERITA?", CHIEDEVAMO.
“si, E COSil

E QUESTIONE DI POCHI GIORNI, NON MORITE”.
E NOI ANDAVAMO DA QUELLE CHE

NON S ALZAVANO P10, PERCHE

NON CE LA FACEVANO PIU, IN QUEI GIACIGLI
PIENI DI INSETTI DISGUSTOSI.

“LAUEA”, DICEVAMO A UNA NOSTEA COMPA-
GNA, “LAURA, ALZATI, STA FER FINIRE LA
GUERRA. ALZATI, NON STARE LI" E LEI, MALATA
DI CUORE, CON OCCHI GRANDI, BELLISSIMI, RI-
DOTTA AUNO SCHELETRO, RISPONDEVA:

“NON CE LA FACCIO, NON P0SS0™.
Sil DEVI ALZARTI, VIENII",

LA SORELLA LUCIANA FU COSTRETTA A LA-
SCIARLA LI E NON LA VIDE MAI PIU, PERCHE
LAURA MORI POCHI GIORNI DOPO
LA LIBERAZIONE DEL CAMPO.

¥




ARRIVO LORDINE DI [ 72
ANDARE VIA ANCHE DA Z
MALCHOW.

MA COME POTEVAMO?
ERANO MESI CHE NON
MANGIAYAMO NIENTE,
ERAVAMO ANNULLATE,
SOGGETTI SENZA VOLONTA,
SENZA PIU SENSO MA CI
RIMETTEMMO SU QUELLA
STRADA,

ETOCCAVAMOLEFOGLIE. NE
STRAPPAI UNA DA UN RAMO
EMELAMISIIN BOCCA. |
DENTI GIA COMINCIAVANO A
MUOVERSI PER LA PIORREA,
ERADIFFICILE MASTICARE E
ALLORA SUCCHIAI QUELLA
FOGLIA,

LA CLOROFILLA, CHE NON
AVREI MAI PIU SENTITO.




NON ERA FACILE TROVARE LA
FORZA DI CAMMINAEE PER
NON MORIRE.

MA FU QUESTIONE DI POCHIS-
SIMO TEMPO PERCHE DI
COLPO CAPITO UNA COSA
INCREDIBILE, CHE NON
AVREMMO MAI IMMAGINATO
DIVEDERE.

LE NOSTRE GUARDIE INIZIA-
RONO AMETTERSI IN
BORGHESE E A MANDARE VIA
| CANI, QUEI POVERI CANI DI
CUI POI AVREI AVUTO PAURA
TUTTA LA VITA, QUEI CANI
ADDESTRATI PER UCCIDERE E
CHE ERANO PROPRIO IL
SIMBOLO DELLE 55.

LI MANDAVANO VIA, MA | CANI
TORNAVANO PERCHE ERANO
ABITUATI

ALLUOBBEDIENZA CIECA.
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LE GUARDIE BUTTAVANO VIA I VESTITI,
E AVEVANO PAURA DI NOL

EIN QUEL MOMENTO ANCHE | CIVILI USCIRONO
DALLE CASE.

CARICAVANO TUTTO QUELLO CHE AVEVANO E
CHE ERA POSSIBILE TRASPORTARE SU CARRI
E CARRIOLE:

QUELLA PARTE DELLA GERMANIA

SAREBBE STATA PER ANNI SOTTO

IL DOMINIO COMUNISTA,

FORSE L'AVEVANO CAPITO

E VOLEVANO ANDARE DALL'ALTRA FARTE.

NOI, INVECE, ANCOFRA UNA VOLTA

NON COMPRENDEVAMO.
TUTTIQUESTI CIVILI,

CHE NON C1 AVEVANO MAI GUARDATE,
ANCHE IN QUEL MOMENTO

NON Cl1 GUARDAVAND

E CI RITENEVANO PERICOLOSE.




ALLORA SUCCESSE
UN'ALTRA COSA INCREDIBILE.

ERAIL 1° MAGGIO.
MICAMMINAVA VICINO

IL COMANDANTE DELLULTIMO
CAMPO.

ERA UN UOMO CRUDELE,
AVEVA UN NERBO DI BUE CHE
FORTAYACONSE'

E CON CUI DISTRIBUIVA
NERBATE A NOI CHE ERAVAMO
ORMAI QUASI INSENSIBILI.

ERA UN UOMO ALTO, ELEGANTE. |

BUTTO V1A LA DIVISA. SIMISE IN
MUTANDE.

ERAVICINO. NON MI AVEVA MAI
CONSIDERATA, NE ME NE
ALCUNA ALTRA PRIGIONIERA.
MA 10 51 CHE AVEV0 0SSERYA-
TOLUI, CON TERRORE
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BUTTO PER TERRA ANCHE LA PISTOLA. E E’EHE;_- if
———__— -~ NONEROQUELLA CHE SONO 0GGI, CHE MIERO ff
NUTRITA DI ODIO '
E DI VENDETTA, CHE LASCIANDO LA MANO
SACRA DIMIO PADRE, GIORNO DOPO GIORNO | -
ERO DIVENTATA UN'ALTRA, UN ESSERE ~ ||
INSENSIBILE, QUELLO CHE LORO VOLEVANO
CHE 10 DIVENTASS], PENSAI:

"ADESSO RACCOLGO LA PISTOLAE GLI SFARG
~FU UN ATTIMO. UN ATTIMO IMPORTANTISSIMO,
H\____._/r" DECISIVO NELLA MIA VITA. CAPIl CHE MAI, PER
NESSUNA RAGIONE AL MONDO, AVREIFPOTUTO
UCCIDERE QUALCUNO. CAPII CHE IO NONERO
COME IL MIO Aﬁﬁiﬁﬁﬂﬂ.

NON HO RACCOLTO QUELLA PISTOLA E DAL b/
QUEL MOMENTO SONO DIVENTATA QUELLA
Ly DONNA LIBERA E QUELLA DONNA DI PACE /
A "~ CHESONOANCHE ADESSO.
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POSTFAZIONE DELLAUTORE

Ho illustrato il testo degli incontri che Liliana Segre ha fatto per anni
con scolaresche di vario grado, perché il patrimonio della testimonianza di
queste parole non vada ad affievolirsi e possa essere fruibile, con un altro
mezzo di comunicazione (graphic novel) da un pubblico vasto, di giovani e
meno giovani.

La forza evocativa dell’illustrazione manuale invita il lettore a
riflettere sul testo; un’immagine fotografica testimonia, anche crudelmente,
la realtd; un’immagine disegnata, creata e inventata (nel rispetto dei dati
storici) sviluppa nel lettore un percorso sulla verita (veridicita) di cio che
¢ rappresentato. Una foto ti schiaccia difronte alla verita, un disegno ti
suggerisce un’indagine.

Un racconto illustrato ¢ dichiaratamente una finzione, quindi confezionato
in modo da spingerti a ragionare; colpisce 'emotivita, ma non travolge come
un film, che spesso nel momento della fruizione si impone come reale.

Il testo e 'immagine disegnata sospingono la fantasia del lettore e lo portano
a riflettere.

Quest’ultimo incontro di Liliana Segre ¢ importante perché ¢ il risultato
collaudato in tanti incontri. Una versione che ¢ stata perfezionata nel tempo,
quindi questo testo che ¢ quello dell’ultima lezione pubblica, ben raccolta
da Alessia Rastelli, assume una grande importanza.

Con l'aggiunta di immagini potra essere accessibile anche a chi abitualmente
non legge, che ¢ un vastissimo pubblico.
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La crudezza di alcune immagini ¢ mediata dalla realizzazione a mano
(acquerello) ed ¢, come ho gia detto, dichiaratamente una “finzione”,
quindi pit sopportabile della realtd tragica narrata nel testo, tragica
realta che ancora oggi esiste in varie parti del mondo con diverse forme, e
che riconduce sempre al perno centrale di questo testo: [umanita si puo
condizionare e trasformare anche nei modi peggiori, ma la capacita di avere
la forza, gli strumenti critici e ['obiettivita puo condurla anche verso mete
nobili.

Un grande ringraziamento per la fattiva collaborazione a
Marco Cavallarin,

Guido Zaccagnini,
Associazione Culturale CARPICOMIX.
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Liberamente ispirato a “Ho scelto la vita.
La mia ultima testimonianza pubblica sulla Shoah”
di Liliana Segre, a cura di Alessia Rastelli, Solferino Edizioni.



| LIBRI DI BULOW

TITOLI GIA PUBBLICATI

1. Essere ANPI
2. Cattive compagnie

Neofascisti, istituzions, politica. I casi eclatanti degli ultimi anni






[...] Memoria come strumento di
connessione fra passato e presente e,
di conseguenza, come strumento di
formazione della cittadinanza attiva.
Ecco, cio illumina il rapporto fra
passato, presente e futuro: mantenersi
costantemente civili anche quando le
condizioni non sempre ci appaiono

favorevoli, se non avverse.

“Una scelta per la vita” ¢ la scelta

del futuro.

ISBN 979-12-80522-02-3
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